Книга Монстр всегда возвращается. Американские фильмы ужасов и их ремейки - Кристиан Кнёпплер
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Как и в случае с чудовищным поведением, в ремейке меньше двусмысленности и больше эффекта, когда речь идет о внешности. Здесь есть четкие знаки и четкие категории. Если в первом фильме различия между группами постоянно размывались, то в ремейке с такой двусмысленностью можно справиться уже в первой части. Симптомы Рассела поначалу малозаметны, а армейский метод поиска зараженных дает ложный результат на Джуди. Однако по мере развития сюжета двусмысленность уступает место определенности, поскольку один лишь взгляд подтверждает статус человека. Угроза со стороны сумасшедших становится гораздо более очевидной, что, в свою очередь, делает чрезмерные действия армии более оправданными: они могли совершить зверства, но сделали это перед лицом реальной угрозы. Таким образом, хотя фильм "Безумцы" (2010), казалось бы, не одобряет методы армии, он создает сценарий, в котором эти методы могут быть вполне адекватными.
Heartland: Маленький
город
Как и в любом ужастике, в фильме "Безумцы" (2010) чудовищность противопоставляется нормальности. В начальном монтаже Огден Марш показан как типичный американский городок: сначала город пуст и опустошен, а затем в кадре мелькают поля, занятые тракторами, машина шерифа на пустом шоссе, главная улица города с матерью и ее детьми, еще одна пара детей на велосипедах и продавец магазина, подметающий тротуар, а в это время звучит песня "We'll Meet Again" в исполнении Джонни Кэша. Это всего лишь короткая сцена, но она подчеркивает простор полей и небольшой размер городка. Главная улица обрамлена американским флагом и баннером, приветствующим местную бейсбольную команду, а сетевых магазинов и крупной рекламы не видно. Семья и чистота контрастируют с грядущими разрушениями, а выбор песни, возможно, неоднозначен, но выражает своеобразный деревенский колорит.
Семья, как и все институты, в фильме 1973 года была нестабильной и часто становилась местом насилия. В финале первого фильма Дэвид оказывается беспомощным, когда его беременную жену Джуди убивают, оставляя его сломленным человеком. Ремейк в этом отношении менее пессимистичен. Возможно, он подтверждает ценность нуклеарной семьи, поскольку Дэвид и Джуди из фильма 2010 года выживают и, по крайней мере, имеют возможность жить одной семьей. На протяжении всех ужасов своего побега они остаются единым целым, поддерживая друг друга как эмоционально, так и профессионально. Примечательно, что в финале "Безумцев" (2010) личная трагедия, смерть Джуди и ее нерожденного ребенка, заменена на массовую трагедию, уничтожение Огден Марш и всех возможных выживших. В более провокационных выражениях ремейк не стесняется сбрасывать на город ядерную бомбу, но не решается тронуть ядерную семью.
Когда речь заходит о населении Огден Марш, ремейк также менее критичен. Дэвид не делает пренебрежительных замечаний о деревенщине, а самым близким примером стереотипов о деревенщине является группа охотников, которые выходят на охоту даже после того, как сезон охоты закончился. Хотя они оправдываются и стонут по поводу изъятия у них ружей, они сохраняют уважение к Дэвиду как представителю закона. Позже в фильме охотники вновь появляются как сумасшедшие из позднего штата, которых едва можно узнать в людях и которые убивают людей. Учитывая их поведение и полное отсутствие общения, они явно отличаются от себя прежних, и их трудно воспринимать как комментарий к сельскому населению. В качестве контрпримера можно привести мать, желающую отомстить за мужа, которая действует в продолжение чувств, высказанных ранее в фильме, но опять же, видимая физическая трансформация указывает на четкое отличие от обычного человеческого населения. И хотя оба примера выглядят чудовищными деревенщинами, они не подтверждают тезис фильма 1973 года о том, что американское сельское население, как и военные и правительство, уже опасно безумно.
В "Безумцах" (2010) есть конфликт местных и федеральных властей, но лишь постольку, поскольку местные власти полностью игнорируются вместе с остальным населением. Фильм 1973 года демонстрировал сотрудничество с местными властями, правоохранительными органами и медиками до тех пор, пока оно не разрушилось, в то время как армия в ремейке не делает никаких попыток. В этом контексте стоит отметить, что главная пара, Дэвид и Джуди, представляет власть, причем в большей степени, чем их предшественники в фильме 1973 года. Дэвид из фильма 1973 года - пожарный, не занимающий руководящей должности, а Джуди работает медсестрой. Их коллеги в фильме 2010 года поднимаются по карьерной лестнице, становясь шерифом и врачом соответственно. Хотя это ставит их выше большинства горожан в плане авторитета и способностей, они все равно представляются как обычные жители маленького городка, а не эксперты. По словам Янковича, в ряде фильмов о монстрах 1950-х годов эксперты вызывают недоверие как реакция на социальные изменения в послевоенную эпоху (26). Некоторые следы этого мотива все еще можно найти в современных хоррор-повествованиях, особенно когда они переделывают более ранние фильмы, работая как палимпсест. Однако, хотя Дэвида и Джуди из фильма 2010 года можно было бы отнести к экспертам, они представлены как нечто отдельное от представителей невидимого правительственного военно-научного аппарата, ответственного как за вспышку заболевания, так и за столь же разрушительную реакцию.
В целом ремейк "Безумцев" выглядит более радикальным с точки зрения непосредственного ужаса, но менее радикальным с точки зрения политики. Не все так прогнило, как в первом фильме. Не весь мир сошел с ума, но военная машина может быть. Фильм 1973 года был вопиющим в своих политических комментариях, но при этом тонким в изображении чудовищности и нормальности. Фильм 2010 года неохотно дает комментарии, но откровенен, когда речь заходит о монстрах. Радикальное качество первого фильма, которое так ценил Вуд, отсутствует - то ли это побочный эффект перестройки в сторону экономного, эффективного фильма ужасов, то ли результат более консервативной киноиндустрии. Учитывая некоторые другие примеры, приведенные в данном исследовании, это не должно удивлять; однако это ставит под сомнение миссию продюсеров.
6.Потербительский зомби-апокалипсис
Далеко не локальное вторжение монстров в мирное обычное пространство, обе версии "Рассвета мертвецов" представляют собой апокалиптический сценарий, в котором массовая вспышка зомби, скорее всего, означает конец человечества. По отдельности ходячие мертвецы могут быть не столь впечатляющими, как другие монстры ужасов, но в виде постоянно растущей массы они не только угрожают, но и уничтожают цивилизацию на глобальном уровне. Хотя масштаб фильмов "Рассвет мертвецов" амбициозен, в центре повествования - борьба горстки выживших, укрывшихся в торговом центре. Каждая итерация приобретает свой тон, и если в знаменитом фильме 1978 года незадачливые зомби и люди сатирически изображены как одержимые, то в версии 2004 года от социальных комментариев отказались в пользу стремительной, жестокой борьбы за выживание.
Рассвет мертвецов
(1978)
После ряда менее успешных проектов Джордж Ромеро вернулся к жанру, с которого началась его режиссерская карьера, сняв фильм "Рассвет
